无 家 别

寂寞天宝后，园庐但蒿藜。我里百余家，世乱各东西。

存者无消息，死者为尘泥。贱子因阵败，归来寻旧蹊。

久行见空巷，日瘦气惨凄。但对狐与狸，竖毛怒我啼。

四邻何所有？一二老寡妻。宿鸟恋本枝，安辞且穷栖。

方春独荷锄，日暮还灌畦。县吏知我至，召令习鼓鼙。

虽从本州役，内顾无所携。近行只一身，远去终转迷。

家乡既荡尽，远近理亦齐。永痛长病母，五年委沟溪。

生我不得力，终身两酸嘶。人生无家别，何以为蒸黎！

〔寂寞二句〕安禄山在天宝十四载（755）冬叛变。次年七月，唐肃宗就继位为帝，并改年号为至德。对安禄山的战争，主要是在天宝时代之后进行的。几年战争的结果，损失很大，田地荒芜，住宅也没人住了，都长满了蒿（hāo）、藜这类野草。　〔贱子〕古人对自己的一种谦称。　〔阵败〕指九节度使在相州的溃败。　

〔旧蹊〕原有的小路，借指家乡。　〔日瘦〕日光暗淡。日光有明暗、强弱，无肥瘦。称“日瘦”，是一种通感。　〔怒我啼〕由于对我发怒而啼叫着。　〔安辞〕哪里会推辞。　〔穷栖〕在穷困中住了下去。　〔荷（hè）〕扛着。　〔畦（qí）〕田地里分成的小区。　〔习鼓鼙（pí）〕鼙，军鼓的一种。习鼓鼙就是练习打仗。　〔虽从二句〕携，这里作分别解。这是说自己虽然要离开本村到州城里去，但因亲属都死光了，向家内望过去，竟没有人可以告别。这是自伤的话。　〔近行二句〕虽然孤零零地只有一身，幸喜得只到离乡很近的州城，如果远去，心里会变得更加迷乱。这是自慰的话。　〔家乡二句〕转念一想，反正在家乡也是一无所有了，到本州和到外地还不是一样。这又是自伤的话。齐，同。理亦齐，事理反正一样。以上六句，层层深入，刻画这位孤独者的心理，非常细致入微。　〔五年句〕委沟溪，死了不能安葬，抛弃在山沟里。这是说在战争中折磨了五年，终于不幸地死去。　〔终身句〕死去的母亲和活着的儿子两个人都一辈子辛酸地号泣着。　〔蒸黎〕老百姓。

这篇诗通过一位家破人亡，只剩下孑然一身的军人的自白，控诉了叛乱者发动战争的罪恶。它显然与《古诗》“十五从军征”一篇有渊源。两篇诗都突出了主人公对极熟悉的家乡的陌生和非常难堪的孤独。但杜诗更有发展，即这可痛的陌生和孤独也不能保持了。