一
讀子厚《辯〈列子〉》一文，有可言者數事：一、《列子》在唐號《沖虛眞經》，為朝野推重，因此子厚考訂，逾常認眞。二、鄭繆公立於周襄王二十五年，生年無可考，約略推之，當在周莊王與惠王之間，而孔子則生於靈王二十一年，相去大概在一百年弱，所謂“前幾百歲”者，“幾”字作平聲讀，言“庶幾百歲”也。三、文中周及各諸侯年分，皆據《史記·年表》[93]。四、張湛[94]字處度，東晉人，曾注《列子》。五、《楊朱》、《力命》，為《列子》二篇名；魏牟，文侯子；孔穿，孔子之孫，公孫龍弟子也，見《列子·仲尼》篇。
按子厚之說，多本劉向，其以列子為鄭繆公時人，亦向所論定。向校定《列子》上疏云：
……列子者，鄭人也，與鄭繆公同時，蓋有道者也，其學本於黃帝、老子，號曰道家，道家者秉要執本，清虛無為，及其治身接物，務崇不競，合於《六經》，而《穆王》[95]、《湯問》二篇，迂誕恢詭，非君子之言也。至於《力命》篇一推分命，[96]《楊子》[97]之篇唯責放逸，二義乖背，不似一家之書，然各有所明，亦有可觀者。孝景皇帝時，貴黃老術，此書頗行於世，及後遺落，散在民間，未有傳者，且多寓言，與《莊周》相類，故太史公司馬遷不為列傳。…… [98]
此《疏》上於永始三年八月，永始者，漢成帝年號也，三年為公元十四年[99]，去景帝貴黃老術時，約一百二十年。向《疏》首云：“所校中書《列子》五篇”，中書者，中秘書也，是《列子》當時猶未得流通民間云。
由“鄭繆公”訂正為“鄭繻公”，殆始於子厚，此文後遂沿為定論。宋林希逸《口義》[100]綴於向《疏》後云：
列子，鄭人，列姓，禦宼名也，《莊子》多稱其人，必有道者也，與鄭繻公同時。繻公殺其相子陽，去春秋獲麟之歲[101]庚申五十年矣，其書曰：子陽饋列子粟，列子不受，俄而子陽見殺，則以時計之，列子必後於孔子，而居孟子之先，故其書多推尊吾聖人以自神其說。然太史公為老、莊立傳，猶及老萊、關尹、庚桑楚諸人，而獨不及列子，亦不言其有此書；班固所志《藝文》[102]諸略，雖有八篇之目，而張湛處度以為奇書，云其祖得於仲宣〔王粲[103]。〕、輔嗣〔王弼[104]。〕之家，永嘉〔晉懷帝年號。〕之亂，旣失而幸全，則其書亦散軼久矣，卷首校讎數語，其果出於劉向否也？其曰與鄭繆公同時，必“繻”字傳寫之誤，而鄭溪西〔樵〕[105]《羣書會紀》、晁氏《讀書記》[106]並因之，又以“繆”為“穆”，此皆未深考者。又曰孝景帝時頗行於世，若其書果出景帝時，太史公因何未見？果見之，不應遺列子而不入傳也。今觀其書首、尾二篇，以《天瑞》、《說符》名之，其他六篇，則掇首章二字而已，又篇中文字，或精或粗，殊不類一手，其曰《穆王》、《湯問》，失之迂誕，《力命》、《楊子》，義亦乖背，必非一家之言，縱其語未必出於劉向，實當此書之病。洪景盧謂《列子》勝《莊子》，則失之矣，然其間文有絶到之語，決非秦、漢而下作者所可及，愚意此書必為晚出，或者因其散軼不完，故雜出己意，且模倣《莊子》以附益之，然其眞偽之分，瞭如玉石，亦所不可亂也。
嘗論周秦諸子所認為眞偽混者，其所以定為眞或偽之標的，大抵不外二千年來儒家專制之帖括思想，即林希逸之《鬳齋口義》，亦不能例外。於是鬳齋以為眞者，必其推尊吾聖人之所謂神說，以為偽者反是，此殆全然缺乏物理客觀基礎，而並不知中國之所謂九流，乃八流與一流為難，而自尋出路，換而言之，即道、墨、名、法諸家，一致與儒家為仇，而欲摧陷廓清之也，此其義，至清末陳蘭甫[107]恍有所得，咄咄怪事。陳於《讀書記》立說云：
列子云：“孔子曰：曩吾修《詩》、《書》，正《禮》、《樂》，將以治天下，遺來世，非但修一身，治魯國而已，而魯之君臣，日失其序，仁義益衰，情性益薄，此道不行一國與當年，其如天下與來世矣，吾始知《詩》、《書》、《禮》、《樂》，無救於治亂，而未知所以革之。〔《仲尼》篇。〕”此假託孔子之言，不足與辯，但觀其言，則凡道、墨、名、法諸家，所以自為其學者，皆以為孔子之《詩》、《書》、《禮》、《樂》，無救於亂，而思所以革之也，此道、墨、名、法諸家之根源也。
“孔子之《詩》、《書》、《禮》、《樂》無救於治亂”一語，此列子倡之，兩千年來，竟無一人能理喻此義。非惟不圖改革，而反一味從《詩》、《書》、《禮》、《樂》中，苦討生活，如塗塗附，膠結而不可解，一步而不可出，使國家癱瘓如陳死人，以迄於今。中唐之世，僅得柳子厚一人，了知革《詩》、《書》、《禮》、《樂》，革字作何意義。乍一涉思，而身已竄敗，同黨星散，後起無人，必至兩千年後，始得有機會，將子厚之思想系統，略加整理，以昭告於天下後世，抑何可歎！
東塾者，一清儒中之畸人也，彼從鄒特夫[108]遊，能以晚近算術，詮釋《墨子》，《讀書記》中亦稍有記載，偶遇難題，輒為興歎曰：“惜特夫已逝，如其尙存，當能解之”，嘻！鄒、陳者，亦百歲微強之老人耳，倘其並存，定能貫串古今，溝通中外，放一異彩。特蘭甫者，不脫儒家者流，彼不能不有門面語以資肆應，如云：“此假託孔子之言，不足與辯”，門面語正類此。
蘭甫記《列子》可取者若干語，並錄如次：
天地無全功，聖人無全能，萬物無全用。〔《天瑞》〕
生者理之必終者也，終者不得不終，亦如生者之不得不生。〔同上〕
一體之盈虛消息，皆通於天地，應於物類。〔《周穆王》〕
人未必無獸心，禽獸未必無人心。〔《黃帝》〕
聖人不察存亡，而察其所以然。〔《說符》〕
治國之難，在於知賢，而不在自賢。〔同上〕[109]