趙璘[1]《因話錄》稱:韓退之文與孟東野詩,號孟詩、韓筆,元好問亦有“杜詩韓筆愁來讀”之句,[2]此皆以詩與筆對舉,然則言筆與言文無以異乎?曰:否,不然也。劉夢得《祭退之文》云:“子長在筆,予長在論,持矛舉楯,卒不能困”,蓋退之本不善辯論,偶與劉、柳對陣,無不敗北,故夢得以筆歸之。茲所謂筆,殆指紀傳而言,由是夢得意中,彼與退之,都不敢以能文自居。陸機《文賦》,舉號為文者凡十體,即詩、賦、碑、誄、銘、箴、頌、論、奏、說,〔去聲〕獨不及傳、志,可見類於傳、志之作,不得稱文,梁元帝《金樓子·立言篇》,於此分析最明。其詞云:[3]

古人之學者有二,今人之學者有四。夫子門徒,轉相師受,通聖人之經者謂之儒,屈原、宋玉、枚乘、長卿之徒,止於辭賦,則謂之文。今之儒博窮子史,但能識其事、不能通其理者謂之學;至如不便為詩如閻纂[4],善為章奏如伯松[5],若此之流,汎謂之筆;吟詠風謠,流連哀思[6]者謂之文。而學者率多不便屬辭,守其章句,遲於通變,質於心用[7];學者不能定禮樂之是非,辯經教之宗旨,徒能揚榷前言[8],抵掌多識[9],然而挹源知流,亦足可貴。筆退則非謂成篇,進則不云取義,神其巧惠筆端而已。至如文者,惟須綺縠紛披[10],宮徵靡曼[11],脣吻遒會[12],情靈搖蕩[13]。而古之文筆,今之文筆,其源又異。至如《彖》、《繫》、《風》、《雅》[14],名、墨、農、刑[15],虎炳豹鬱[16],彬彬君子,卜談四始[17],李言《七略》[18],源流已詳,今亦置而弗辨。潘安仁[19]清綺若是,而評者止稱情切,故知為文之難也。曹子建、陸士衡,皆文士也,觀其辭致側密[20],事語堅明,意匠有序,遣言無失,雖不以儒者命家,此亦悉通其義也,徧觀文士,略盡知之。至於謝玄暉[21]始見貧小,然而天才命世,過足以補尤;任彥升甲部[22]闕如,才長筆翰,善緝流略,遂有龍門[23]之名,斯亦一時之盛。夫今之俗搢紳稚齒,閭巷小生,學以浮動為貴。用百家則多尙輕側,涉經記則不通大旨,苟取成章,貴在悅目。龍首豕足,隨時之義,牛頭馬髀,彊相附會。等張君之弧,徒觀外澤[24],亦如南陽之里,難就窮檢矣。[25]

阮芸臺《揅經室三集》曾錄此文,謂與《〈昭明文選〉序》相證無異,足明六朝文、筆之所由分。芸臺且曰:“余平日著筆,不敢名曰文”,情與此合。

由此以知韓、柳之於中唐,韓祇能筆而不能文,柳則文、筆兼擅。韓稱柳文似子長,雖崔、蔡不足多,夫崔者崔伯玉〔瑗〕,蔡者蔡伯喈〔邕〕,皆文士也。[26]此韓許柳文過崔、蔡,至少亦與崔、蔡相埒,而揣其自料,應距此準衡彌遠,而世人亦從無人如是美之。元裕之[27]曰:“杜詩韓筆”,黃山谷則曰:“杜詩韓文”,將筆易文,意趣大異,恐在退之,未必禁當得起。明孫月峯鄙視韓詩,釋之者曰:韓乃以文為詩也,此亦謬見。夫詩者文之一部也,人不能文,未有越而能詩之理,韓長於筆,因從而美之曰:以筆為詩,或且近之。

宋子京《筆錄》云:“柳子厚《貞符》、《䄍說》,雖摸寫前人體式,然自有新意,可謂文矣。”由斯以談,《子厚集》中諸篇,除《貞符》、《䄍說》外,可以不文誚之。姑不論其說確否,子京要自能解文之意義,亦自可取。