桐城遺毒
“重”字何說乎？師古曰：重，難也，難者，否定之詞也，秦、漢文字中凡用“重”字，與下一動作相聯，意即否定其動作。如《史記·司馬相如傳》：“重煩百姓”，《索隱》亦曰：“重猶難也”，“難煩百姓”云者，即不煩百姓意也，意否定也。又《管子·權修》篇：“必重盡其民力”，注：“重，爲矜惜之意也”，矜惜之云者，勿也，必勿盡其民力也，意否定也。至《漢書·景帝元年詔》“罪人不帑，不私其利也，除宮刑、出美人，重絶人之世也”，此“不私其利”，與“重絶人之世”，“不”字與“重”字可互易，“重”含否定意尤顯。海峯於“重”字之上，又加“不欲”字，是關門閉戶，語意宂贅，文義即不可通。〔例見後幅〕至如孫棨《北里志》云：“每令辭以他事，重難其來”，此將重難倂爲一義，作複語用，如“尚猶”或“使俾”[121]之類，與海峯所犯者不同一例。
古文中“重”與“愛”，同一用法，凡直隸“重”與“愛”之動詞，皆含否定義。如《左傳·泓之戰》云：“若愛重傷，則如勿傷，愛其二毛，則如服焉。”愛重傷者，即不重〔平聲〕傷之謂，愛其二毛，即勿傷其二毛之謂，“愛”與前《〈管子〉注》“矜恤”之意通。
行文或用“愼”字，疏附動詞，此分量較“愛”、“重”稍輕，而其含否定意則一致也。如柳子厚《送辛殆庶下第遊南鄭序》云：“往愼所履，如志遄返”，愼所履者，謂行足勿遠也。鄧廷楨[122]《〈管異之[123]文集〉序》云：“姚先生古文爲一時宗匠，愼所許可”，愼許可者，謂少許可也，意皆偏於否定。
“愛”與“愼”都含否定意，如俗言“愛重”與“愼重”，其語系統由“重”字連綴而來。柳文中標舉“重”義之最顯明者，莫如《答元饒州論政理書》：“夫如是，不一定經界，覈名實，而姑重改作，其可理矣乎？”此所謂改作，即上文定經界、覈名實等節目，所謂重，包涵愛重、愼重二意；愛之、愼之，因而難之，旣難之，即否之，姑重改作，遂等於俗語“原封不動”，吾文致思之程序如是。
又《報崔黯秀才書》：“誠欲分吾土炭酸鹹，吾不敢愛”，不敢愛者，猶言不敢不與，其包孕否定意尤明。
又“惜”與“愛”同，亦含否定之意。《呂覽·長利》篇曰：
戎夷與弟子一人客於郭外，寒愈甚。謂其弟子曰：子與我衣，我活也，我與子衣，子活也。我國士也，爲天下惜死，子不肖人也，不足愛也，子與我子之衣。
此“惜”與“愛”相互用之。高誘注云：“惜，愛也，愛，亦惜也”，兩俱含否定之意。爲天下惜死者，謂爲天下而不欲死也，不足愛也者，謂不値得不死也，兩字含義皆甚明，皆與“重”作“難”解者相通。邵位西[124]《贈陳蓺叔序》云：“蓺叔將歸，就秋試於其鄉，於是吾黨之士，重惜其行”，此重，惜也，惜，亦重也，一義疊用，鑄成駢詞，換言之：即吾黨之士不欲其行也。
《集》中《國子司業陽城遺愛碣》云：“叫閽籲天，願乞復舊，朝廷重更其事。”重更其事，謂難於變更其事，即太學生請求回復陽城國子司業，而朝廷不之許也，“重”字意含否定，極其顯明。願乞復舊，猶言願與復舊，乞，與也，比泛常作“求”解者進一層。
咸豐十一年十一月《邸鈔》：“四川布政使劉蓉，請俟服闋後接篆，情詞懇至，自難重違所請。”重即難也，“重違”上加“自難”，與劉海峯“重違”上加“不欲”同一語病。
吾於公曆一九六三年三月十日，在香港《大公報》上發表一文，標曰《桐城遺毒》，似可相互參證而博其趣。因節附於左：
近閲湯國梨夫人搜集章太炎先生家書八十四通，影印行世，己作一序文於卷首，辭情映發，有裨史乘，固一代佳文也。顧其中有使人迷惑，難於理解之句，余迴環諷誦，究厥由來，不可能認作夫人有違文律，而直是桐城遺毒有以中之。試言其故如下：
太炎先生長女到京省父，忽爾於寓齋自殺，夫人敘其事曰：
女孝思篤，危慮深，留五月，其姑馳書召歸，女旣不忍遠離父側，又不欲重違姑意，行有日矣，竟自縊於臥室。
文之難解處，在“不欲重違姑意”上。夫“重”字在文律上爲副詞，以之副於動詞，即表示打消動作之意。此一詞彙，廣布於《史》、《漢》兩書，師古詁之曰：重，難也，以本文言：重違姑意者，謂難違姑意也，打消之意已顯然具在，不能別以打消顯文如“不欲”字，贅附於上。吾諒夫人博通《六書》，親侍儒宿，不能並此不知，其所以無意間著此敗筆，其爲平日洗滌未盡之桐城濫調，於焉作祟，皎然無疑。查《劉海峯集》中有《江女傳》，述其堅欲歸於壻家顧氏，其下即曰：
父母憐其幼小，且遠隔千餘里，不忍其去，又不欲重違其意，姑允之，而貞女見母氏病臥經年，恐傷父母心，乃暫留侍。
此何以兩文情與詞之絶似也！且自桐城開派以來，方望溪首稱不喜班孟堅與柳子厚。夫子厚無論已，兩漢、三代，爲方、姚尋討文藝之最終職志，而以不許文章有漢賦氣，幾於屏班書不觀，因之班書中種種關目字句，竟爲桐城諸子所不通曉。曩者嘗怪陽湖陆祁孫写札記，曾將《嚴助傳》兩“重”字句：如“今聞舉兵誅越，臣安竊爲陛下重之”，及“邊氏早閉晏開，朝不及夕，臣安竊爲陛下重之”，相聯迻錄，除終之以師古之訓釋外，未嘗別著一字。夫祁孫著書示教，果何賴有此懸疣爲哉？吾今思之，而有感於心矣。蓋桐城侈言盛漢，而不解讀《漢書》，以致荒陋如海峯，而冒爲天下師，陽湖恥之，又未便明言，因仿《魯論》之卒章例，臚列常常諷道之辭，不加問對於其間，以資警惕，凡以羞桐城而著文範，祁孫之心苦，不期而辭簡爾爾也。[125]
龍翰臣者，桐城入粵之支流也，草《陳平周勃論》，〔文見王纂《續古文辭》[126]卷三。〕有如下数语：
假令平、勃附王陵之正，堅執高帝之約，呂氏雖橫，安能重違大臣，而恣行己意。
此一“重違”字誤用，踵劉海峯之後不遠，顯其遺毒在醖釀中，爰舉此例，以結吾論。至邵位西〔懿辰〕，亦桐城派人也，右列“重惜其行”一語，於“重惜”字取義不誤，當視作例外。
或問曰：《聊齋·細柳》條有如下記載：“村中有貨美材者，女不惜重直致之，年餘，里有喪者，以倍貲贖諸其門，生利而謀諸女，女不可，問其故，不語，心異之，然不忍重拂焉。”此一段文字，似無人詆爲不通，“重拂”云者，與“重違”形式同，而上加“不忍”字，與言“不欲重違”形復相似，顧意義一可通一不可通，此其故何也？曰：此非可廑以形式論也，不忍重拂，“重”作多義、益義或再義而可通，推之“不欲重違”，亦似可通。然重者，此處應從“愼重”而得“難”義，與他動詞相結，意成否定，自諸子以至兩漢，皆習用以爲常，凡平日讀書多者，決不肯故違斯律。蒲留仙[127]用“不忍重拂”句，於實失之輕率，若去“不忍”字，下明增“其意”二字，義尤顯豁，曲解“重”義以求其通，似不甚讀書者之所爲，非通人所宜出也。留仙與望溪年適相先後，以云遺毒，恐亦將略分其責。又《聊齋·鴿異》條云：“有父執某公，問畜鴿幾許？公子疑某意愛好之也，念長者之求，不可重拂，選二白鴿籠送之。”此“不可重拂”，與上“不忍重拂”所犯同，當改作“重拂其意。”