三

柳州山水諸記，能引人入勝，千載之下，讀者立覺當時之人與地宛在，而己若有物焉，導向使與相會，因而古今人物彼己，都匯而為一，引吭微誦，其文字字沁入心脾，感受到一種無言之妙，柳記人人道好，好處應即在此。

吾觀他人作記，其效輒反此，毛會侯〔際可〕[37]文亦整飭，而所為《萬柳堂記》，讀之殊寡味。何以寡味？曰：乏風韻。何謂風韻？曰：風韻側面微引，則自然滋生，正面道破，反死於句下，清風不來，韻於何有？如《記》中卻顯言曰：“昔柳子厚以遊觀為為政之具，俾亂慮滯志，無所容入，然後理達而事成”，此所謂正面道破也。此不僅使本文讀者，自蹈荒傖，倘讀柳文時，亦憶及會侯之所云云，將見黃溪無色，袁渴不流，小石潭之魚，不肯往來翕忽，與遊者相樂。文章之事，有可意會而不可言傳者，往往如此。

柳州諸記中，以《鈷鉧潭西小丘記》風韻差短，何以故，以其中說及“茲丘之勝，致之灃鎬鄠杜，則貴遊之士，日增千金”故。此亦幾乎正面叫喊，可使讀者意趣，立覺索然。劉海峰[38]讀此文，批於眉曰：“前寫小丘之勝，後寫棄擲之感，轉折獨見幽冷”，吾意不然，蓋此非獨不見幽冷，反而表現作者之無形熱中。海峰本以窮儒側足京華，縈心冠蓋，彼所能感到之幽冷，當然不與陶淵明一流人同趣。

右說明柳文之不足處，還鄰於消極一面，若如《萬柳堂記》所載：“輦轂之間，闤闠[39]櫛比，患無隙地”，以及“闢地城東之隅，人棄我取，而節縮其俸糈之入，以資締構”等等，則近於積極傾洩，持與柳文相較，翻成霄凡無對之別。

李白詩云：“問余何事棲碧山？笑而不答心自閒”[40]，此其妙處，在於不答。設若答焉，不問答作何語，要是迹涉罵題，詩將不成為太白之詩，人亦將失去太白之為人，吾於柳記亦云然，蓋凡柳文所記，亦止於藻繢桃花流水，別有天地之景象而已。