言盡意不盡之謬論,歷經展轉陳述,往往誤人思致,而流毒無窮,茲姑舉一例以明之。楊升菴云:“郭象《〈莊子〉注》‘工人無為於刻木’四語,柳子厚演之為《梓人傳》一篇凡數百言,毛萇《傳》云:漣,風行水成文也,蘇老泉演之為《蘇文甫字說》[198]一篇亦數百言,得奪胎換骨之三昧矣。”夫人之立言,有同一意也,敷而布之,成繁簡廣狹之不同,於是《梓人傳》之與郭《注》,蘇《說》之與毛《傳》,雖前者明明有掠於後者,而意原一致,是之謂奪胎。胎旣奪矣,簡者從而繁之,狹者從而廣之,意固同而幅度有異,是之謂換骨。升菴本旨,吾揣不過爾爾。晚近劉申叔[199],盜取升菴例子,而加以曲解曰:“古人作文,必留不盡之意於言外,如郭《注》演為《梓人傳》,毛《傳》演為《蘇文甫字說》,皆演繹之證。”嘻!謬已。今試取四種本子參互讀之,將發見柳之與郭,蘇之與毛,各彼此之不同,全在詞而不在意。語曰:“言簡而意賅”,凡善於文者類無不達到此一境地,意旣曰賅,將何不盡之與有?

右謬論所遺之毒,顯在兩條文脈上流衍,一洪武十七年功令所規定之八股文[200],一從方苞以來士子所朦然服習之桐城派,前者驅使一般可供勞力之有用青年,擲於虛牝[201],後者導誘高級才智有餘之少年學子,誤入歧趨,請試分別言之:

八股文號稱代聖賢立言,假定當時意有所未盡,留待後人賡續其說,以完成聖賢之眞面目。於是一題發出,人人以己身所藴蓄之私意,假借聖賢口吻,塗抹紙上,則立變為千千萬萬、牛鬼蛇神、而不可捉摸。蓋古人未盡之意,世隔千年,事經萬變,今人安得而知之?旣不知矣,必強不知以為知,將見人類智勇辯力之全量,在錯綜複雜之塗徑中,銷鎔淨盡,並不自覺其舍正路而不由,不至謬種流傳,精力枯竭,人而槁項黃馘,國而弱昧亂亡,其勢不止,此其一。方苞、劉大櫆、姚鼐三人者,皆桐城人,其人粗通經訓,嚴守功令,手捧高頭講章,口稱“古文義法”,以號召於天下,若謂古文丰神,都在未盡之意上,能使後人從容涵泳,而形成高貴。由是世之不勤四體、兼懶讀書之青年,一見有此空疏途徑,得以呥舌搖尾,弋取功名,並獲厠入高華流派,以驕妻而駭俗,將何樂而不為?或謂清政之頹,頹於漢學,毋寧謂由頹逮亡,亡於桐城,此其二。

語又有之:“其父殺人,其子必且行劫”,由右看來,殺人之父為朱元璋,而桐城以行劫為之子,天下事有其因必有其果,天喪斯文,毋乃類是?