一
唐詩中韋、柳對稱，已成為口頭禪，惟言出東坡之口，應與恆流迥不一致。東坡曰：“柳子厚詩，在陶淵明下，韋蘇州上，退之豪放奇險則過之，而溫麗清深不及也。所貴乎枯澹者，謂其外枯而中膏，似澹而實美，淵明、子厚之流也，若中邊皆枯，澹亦何足道？”此所謂外枯中膏，似澹實美，究何所指？
淵明者，晉之遺民也，始終心不忘晉，落筆盎然有見，自與一般山林枯槁之士不同，姑不深論。若韋、柳兩公，無形中伏有一種武俠氣概，《集》中恰各有一詩，可容對比，即韋之《逢楊開府》，與柳之《韋道安》是也。茲請將兩詩分列如下：
逢楊開府（韋應物）
少事武皇帝，無賴恃恩私，身作里中橫，家藏亡命兒，〔橫讀去聲。〕朝提樗蒲局，暮竊鄰家姬，司隸不敢捕，立在白玉墀。驪山風雪夜，長楊羽獵時，一字都不識，飲酒肆頑癡。武皇升仙去，憔悴被人欺，讀書事已晚，把筆學題詩。兩府始收迹，南宮謬見推，非才果不容，出守撫惸嫠。忽逢楊開府，論舊涕俱垂，坐客何由識？唯有故人知。
韋道安（柳宗元）
道安本儒士，頗擅弓劍名，二十遊太行，暮聞號哭聲。疾驅前致問，有叟垂華纓，言我故刺史，失職還西京，偶為羣盜得，毫縷無餘贏。貨財足非恡，二女皆娉婷，蒼黃見驅逐，誰識死與生？便當此殞命，休復事晨征。一聞激高義，眥裂肝膽橫，掛弓問所往，趫捷超崢嶸。見盜寒磵陰，羅列方忿爭。一矢斃酋帥，餘黨號且驚。麾令遞束縛，纆索相拄撑。彼姝久褫魄，刃下俟誅刑。卻立不親授，諭以從父行。捃收自擔肩，轉道趨前程。夜發敲石火，山林如晝明。父子更抱持，涕雪紛交零。頓首願歸貨，納女稱舅甥。道安奮衣去，義重利固輕。師婚古所病，合姓非用兵。朅來事儒術，十載所能逞。慷慨張徐州，朱邸揚前旌。投軀獲所願，前馬出王城。轅門立奇士，淮水秋風生。君侯既即世，麾下相欹傾。立孤抗王命，鐘鼓四野鳴。橫潰非所壅，逆節非所嬰。舉頭自引刃，顧義誰顧形？烈士不忘死，所死在忠貞。咄嗟徇權子，翕習猶趨榮。我歌非悼死，所悼時世情。
柳詩略詮釋如次：
貨財足非恡：“足非”字似應乙轉為順。
頓首願歸貨：歸貨，謂獻納財物。
師婚古所病：《左·成六》：齊侯欲以文姜妻鄭太子忽，忽曰：今以君命奔齊之急，而受室以歸，是師婚也，民其謂我何？
朅來[74]事儒術，十載所能逞：“逞”字作平聲用，見《文選·張平子〈思玄賦〉》：“遇九皋之介鳥兮，怨素意之不逞，遊塵外而瞥天兮，據冥翳而哀鳴”，注：“《字林》曰：逞，盡也。”在本文謂：讀儒書十載而能事盡，於意適合。“十”或作“千”，非。
慷慨張徐州：徐泗濠節度使張建封。
前馬出王城：指貞元十三年十月，建封來朝，道安從之。
君侯旣即世：十六年六月，建封卒。
橫潰非所壅，逆節非所嬰：壅，塞也，謂軍士作亂，未能塞而止之。嬰，加也，謂正直成性，逆節之事不能加之。
舉頭自引刃：指建封死而軍亂，子愔為兵馬留後，而道安自殺。
右詩見於兩家《集》中，無識者或疑其不類，惟若從東坡眼中之枯澹窺去，則中含之膏為何寶，外彰之美為何狀，皆得從此類詩中軒豁呈露，然此可與知者道，難為俗人言也。
吾嘗論為人肯講眞話，文章方有出路，此兩家所言皆眞也。韋之事跡，不見正史，倘無此詩，彼出身三衛，放浪不羈等情，何能從枯澹篇中察出？柳詩雖非自寫身世，而胸中一種骯髒不平氣槪，亦正賴此類語言瀉出。後段“橫潰非所壅，逆節非所嬰”，“烈士不忘死，所死在忠貞”等語，何啻短簫入破，血淚和流，從冷靜時發出激越情感，方見人生眞趣。
韋詩生前不見貴重，自白樂天《蘇州答劉夢得》云：“敢有文章替左司？”左司之名始起，此不如柳州高文典册，早年即已名蓋一世。又韋老壽，年至九十餘，尙在人世，人莫知所終。蓋韋生於開元，而至太和末猶存，柳州一生四十七年，廑抵左司中年一段經歷。雖韋由左司郎中出刺蘇州，在貞元初，年時堪與柳州相接，而自承“蹇劣乏高步，緝遺守微官，〔《廣德中洛陽作》。〕”若而詩人，自未必見賞於顯美一時之京朝官已。
應物老壽，及為蘇州刺史兩事，傳說中頗多矛盾。《唐音癸籤》云：
韋應物正史無傳，賴《國史補》[75]數語，足存其生平為人、及官閥之概。當時仕只蘇州刺史而止，未嘗又別為他官，沈明遠[76]為《補傳》，較《國史》尤詳備，而刺蘇而後，復有江淮鹽鐡轉運、太僕少卿、兼御史中丞一銜，則采自劉禹錫《舉自代狀》，其搜補亦云勤矣。今考《白樂天集》，有書與元稹論應物云：其詩身後人始知貴，此書作於元和中，而劉之《狀》稱太和六年，則應物歿已久矣，當另是同姓名一人耳，蘇州正不藉卿銜重，何庸誣之？中時又有韋某，誌失名，所稱韋蘇州，蓋不下六、七人矣，人但知有左司耳。
又《漁洋詩話》云：
小說載李習之翺，在潭州嫁柘枝妓事，以為韋蘇州，舒元輿詩云：“誰是蔡邕琴酒客？魏公懷舊嫁文姬”，[77]古今稱為佳話，而不知其汚衊賢者也。按應物為蘇州刺史，在貞元之初，其後又有韋夏卿，在貞元十年，韋覬，在元和時，與習之之世差近，而翺與應物固渺不相及也。且韋、李二《集》俱在，亦無一字相涉，則“蔡邕琴酒”之語，何竟武斷屬之左司耶？李觀元賓《集》中，有《代人上韋蘇州》二書，每疑其暴戾恣橫，不類左司所為。觀與翺同元和中人，皆與左司無關，此二事皆不可不辯也。乾元中又有韋黃裳、韋之
，大
合胡震亨、王士禛兩家所載觀之，左司老壽，不可能到太和末，又蘇州刺史之姓韋者不止一人，夢得太和六年所舉，決非左司。漁洋謂習之、元賓皆元和中人，應與左司兩不相涉，然則柳州亦與二李等耳，似亦難與韋有關。凡此皆考訂中有趣之點，獨吾今茲所論，在韋、柳詩之相近，而不在人之相接，右列各證，止於乘便涉及，無取深考。
韋、柳詩之比較，論者多有，茲以《援鶉堂筆記》為例。《記》云：“韋自在處過於柳，然亦病弱，柳則體健，以能文故也。”薑塢本不善詩，評何能確？以柳州能文，而推定詩健於韋，自是頭巾家語。
《癸籤》又記：“應物《答故人見諭》詩：時風重書札，物情敦貨遺，〔去聲。〕機杼十縑單，慵疏百函媿，嘗負交親責，且為一官累，唐時仕路，蚤重此事，令人以守正為憂。”吾推孝轅[78]之意，求之《子厚集》中，覺此類憂時念亂、太息弊風之作，不少概見。惟如《石門精舍》詩[79]：“道異誠所希[80]，名賓[81]匪余仗，超攄藉外獎[82]，俛默有內朗，鑑爾揖古風[83]，終焉乃吾黨。”又如《詠史》云：“風波歘[84]潛構，遺恨意紛紜，豈不善圖後？交私非所聞。”此律之左司用意，適得其反。尋左司晚節為詩，於道猛得，所為較退之輩劍拔弩張，已不知落下火氣，為量何許！顧盱衡世局，仍不免帶着客氣，如《癸籤》所引詩是也。若子厚安神自養，淨絶尤怨，於世態有善善而無惡惡，此較韋公之所成就，取境又進一大步。