四

子厚《哭凌準》詩：“恬死百憂盡，苟生萬慮滋”，何謂恬死？何謂苟生？吾因而深有所感如下：

晚清常州學派，有趙烈文[51]，字惠甫，為學博而能約，兼通吏治，在戎幕久，而為文不染桐城惡習，能卓然自成一家。吾觀有人錄其《能靜居日記》，同治六年曾記事曰：

六月二十日初鼓後，師[52]來談，言京中來人說：都門氣象甚惡，明火執仗之案時出，而市肆乞丐成群，甚至婦女裸身無袴，民窮財盡，恐有異變。余曰：天下治安一統久矣，勢必馴至分剖，然主德素重，風氣未開，若非抽心一爛，則土崩瓦解之局不成，以烈度之，異日之禍，必先根本顛仆，而後方州無主，人自為政，殆不出五十年矣。師蹙額良久曰：然則當南遷乎？余曰：恐遂陸沈，未必能效晉、宋也。師曰：本朝君德正，或不至此。余曰：君德正矣，而國勢之隆，食報已不為不厚，國初創業太易，誅戮太重，所以有天下者太巧，天道難知，善惡不相掩，後君之德澤，未足恃也。師曰：吾日夜望死，憂見宗祏之隕，君輩得毋以為戲論？余曰：如師身分，雖善謔，何至以此為戲？然生死命定，不可冀求，樂死之與倖生，相去無幾，且師亦當為遺民計，有師一日，民可苟延一日，所關者大，而忍恝然乎？

右一紀載，東南傳誦在口，視同劉伯溫之預言，並有人從同治六年，數至宣統三年，得四十五載，以成數言，亦差合於五十年之預計。然惠甫所謂樂死，衡之子厚恬死如何？所謂倖生，又比於苟生奚若？晚唐、晚清之際遇不同，柳、趙兩家憂生念亂之感想，亦不能不微異，然抽心一爛，方州瓦解，〔按“抽心”或疑作“軸心”，然百年前，詞滙中猶無“軸心”一語。〕說通萬變，何有於五十年、百年之差乎？校柳作時，略略辜較如此，細加紬繹，願俟更端。〔釗案：文中所謂師者是何人？讀者當沈思自得。〕

祈死者，從來憂國之士，盤根錯節，鬱不得通，一轉而情急思遁，圖一了百了之所為也。古有咸彭[53]，中經范文子[54]以逮屈原，所志或遂、或不遂，大抵相去不遠。夫同治丁卯，在顛覆南京後，未届三年，為之帥者[55]，自傷手扶異族，屠戮同種，而遺民流離，顛沛益甚，因不期而發為日夜望死之歎。究之此一死者，祗不過如俗所云：“眼不見為淨”已耳，謚之為恬，未必眞恬，號之為樂，樂於何有？趙烈文知其然，從而大吼一聲，謂樂死、倖生，相去無幾，蓋歷史為鐡板注脚，凡箇人之思致，不論激隨舒憤，都絲毫轉動不得。由此可見：人生之百憂萬慮，與歷史並不一致，而亦未始絶不一致，凡此烈文見之瑩矣，而徒使子厚為弔死友而苦心吟詠，似猶不免徘徊於心物兩元之間，魂九逝而靡所之，曷勝太息？