一

子厚《與顧十郎書》，哀怨憤悱，幾使人難於卒讀，何也？以其語之眞而情之切也。其後子厚歿世，退之誌其墓，因子厚願為劉夢得易播州而起興，亦大發一大段類似議論。惟細覈之，退之在子厚銘幽文內，如此張皇其詞，殊嫌不倫不類。微論易播事，純出於人情之自然，無一方有德色，他一方生媿恥情狀，而退之無端渲染一番，所云反眼若不相識，落陷穽不救，及禽獸、夷狄之不若者，究何所指耶？毋亦暗為己身別嫌明微，謬將路人大罵一通者耶？嘗論在子厚墓道上寫文章，稍有文名之同時人皆可，最好退之不著筆，蓋彼一著筆，迴想到永貞事變，曾經說過何種言語，殆未免顏厚有忸怩，必欲撐持為之，勢且不得不指桑駡槐，掩面而退。何以言之？夫子厚被貶，吳武陵謂已過人生之半世，時亦久矣，退之在朝，官不為不高，與子厚之友誼不為不摯，胡乃指摘他人不引手救人，而己竟無一言薦子厚耶？如曰子厚積怨過重，薦之無益，為問退之諫佛骨時，曾料到言被採取，佛骨立燬，天下寺觀夷平也耶？此明明為立名而動，並不計較言之效力何似。則退之臨危而救子厚，其名並不為不美，何以退之竟甘與落阱下石一流為伍，反而漫駡悠悠者禽獸、夷狄之不若耶？倘若退之因薦子厚而被貶，使當時及後世人視之，不將更較陽山、潮州為美名人不及耶？查退之在袁州，曾舉韓泰自代，夫韓泰與子厚同貶，其招怨聚罵等耳，胡退之一敢薦，一坐視不理耶？凡此種種，一時俱難索解。吾又嘗論韓、柳文莫善於比讀，復莫不善於比讀，因子厚語語皆眞，而退之語帶勉強，去眞實彌遠。

《義門讀書記》云：“不意瑣瑣者復以病執事，似十郎又坐劉、柳累者”，果爾，則子厚作札時宜怨悱如此。

凡行文有三、四句排列在前，因恐文氣不清，則以一代名詞總而承之，即便籠罩下文，居於主格，而下文成為本段文字之主要部分者，此一形式，每以“若是”二字表達之。如本文：“大抵當隆赫柄用，〔至〕以非乎人而售乎己”數句，以“若是”二字總而承之，此“若是”字，在文律為疏宕代名詞，設不用此代名詞為之疏宕，文氣亦自貫通無迕，特不如用之而脈絡更加明亮耳，此將全文朗誦翫味，自然了解。又如《送僧浩初序》：“曰髡而緇，無夫婦父子，不為耕農蠶桑而活乎人，若是雖吾亦不樂也”，中“若是”字理解亦同，其他即不備舉。