劉辰翁視柳文

偶閱李如篪[106]《東園叢說》：“退之之文，其間亦有小疵，子厚則惟所投之，無不如意。”吾十餘齡時，即接觸兩家文，而於子厚有特嗜，其所以然，則適如如篪言，凡子厚所投，幾無不循吾意之所之，而曲折以赴，此其為境，殆數十年如一日，從不改轍。獨怪劉辰翁於柳騷有深契，曾將柳文之近騷者，附於其所輯《楚辭》之末，彼之嗜騷如此，則又謂“子厚說文最上，行文最澀。”〔語見《答劉英伯書》。〕由是子厚之文，不澀於騷，而澀於尋常論辨、傳記諸體，吾幾不信狂人飲狂泉，翻相率笑謂不飲者即不狂者而以為眞狂之為詭辯。辰翁之所云云，在吾視之，委有張茂先我所不解[107]之感。

右舉《答劉英伯書》，是《辰翁集》中斤量最重之作，茲將中幅重要部分採錄如左：

凡文必成章，自《孟子》、《莊子》，皆成章之文也，故其辨駁反復，必自極其意，不極亦不容釋。然每章字累百而止，而力常有餘，若大篇江河，雜以風波起伏，竭人情之所欲言，窮事勢之所必至，則秦、漢與諸名家，合辨賦而為一人，又非區區之辭令應對敍述間比也，如此而又不達，則不達矣。今人高韓文，亦其自稱道特甚，在唐人眾多中最甚達，若循其意之所欲言，言適盡，意亦不過如時而止耳。間有數字、數句，費人講說，及得其用意，概不得不爾，又非如子雲輩數數可厭，為遁辭，為蔽意，終亦不得為奇耳。然亦未得如歐、蘇，歐、蘇坦然如肺肝相示，其極無不可誦，回思宋初時，用意為古文者，與同時負學問自為家者，欲一篇，想像不可得，近年如葉水心、洪容齋，愈榛塞矣。文若樂也，若累句換字，讀之如斷絃失譜，或急不暇舂容，或緩不得收斂，胸中嘗有咽咽不自宣者，何為聽之哉？柳子厚、黃魯直，說文最上，行文最澀，三百篇情性，皆得之容易，如駕言出游，以寫我憂，知我如此，不如無生，道之云遠，曷云能來？雖婦人自道亦能此，而不朽亦以此。若皆如懰兮燎兮[108]，固所未喻，況首尾聯複不自厭，如《左傳》所謂“艱難其心”[109]，而有名章徹，豈不可悲？願英伯從是一掃削去。

辰翁文主意盡言止，貴達戒澀，誠亦言之成理，用力惟恐不至，然吾人讀其文，所感並不爾爾。夫辰翁為文，言與行之不相接如此，竊疑己之辨別力不足，而有負於作者，洎閱《四庫全書總目·須溪集》下評語：謂“其所作詩文，專以奇怪磊落為宗，務在艱澀其詞，甚或至於不可句讀，尤不免軼於繩墨之外”，此可見吾所批判，並距離眞實不遠。顧何以須溪視人之不澀為澀，而翻以己之澀為不澀者？此殆與須溪性分有關，不可能於語言文字間求之。蓋須溪以江右名流，身處宋、元玄黃之交，痛宗邦之淪覆，懷麥秀之深憂[110]，神志反覆，言每失倫，此顯出於情意之無可如何，而未易以文章體格繩之者也。至柳子厚之於文，曾自言：“不能自雕斵，引筆行墨，快意累累，意盡便止”，〔語見《復杜溫夫書》。〕此從其淺者言之，實自確定己文之不澀，即以吾之魯鈍，亦能辨認彼自計之非妄。顧須溪澀之，且引黃魯直與之相配，使唐、宋數百年間，兩澀相望，以焜耀於黃茅白葦之外。夫魯直為詩，人有謂“江西魔派不堪吟”[111]者，〔此張之洞詩語。〕至文為詩掩，文之魔與不魔，卻無人言之，而如須溪持與子厚相提並論，則應自天外懸衡以裁之，非文壇後生所得置辭，因不具論。二十年前，吾違難重慶，偶作小詞自遣，以示蘇州汪東[112]旭初，旭初曰：此劉辰翁筆也，吾當時不自喻，今旭初物故，亦無自追討其故云。辰翁字會孟，廬陵人，須溪其所居地也，宋末太學生，景定壬戌廷試，入丙第，對策掊擊賈似道，幾為所中，宋亡，不復出。