子厚《天說》,要語只二,曰:功者自功,禍者自禍;結論只一,曰:天人不相預。夢得作上、中、下三篇廣之,論點雖繁,而要結亦祇在卒篇數語如下:

堯、舜之書[6],首曰“稽古”,不曰稽天;幽、厲之詩[7],首曰上帝,不言人事。在舜之廷,元、凱舉焉[8],曰舜用之,不曰天授;在殷中宗[9],襲亂而興,心知說賢,乃曰“帝賚”。堯民之餘,〔各本“之”作“知”,非,依《劉集》校改。〕難以神誣,商俗已訛,〔各本“已”作“以”,不如《劉集》作“已”。〕引天而敺[10],由是而言,天預人乎?

子厚毅然答之曰:“凡子之論,乃吾《天說》傳疏耳,無異道焉”,斬切簡要,一字移動不得。

子厚答書,除迻述夢得“天無預乎人”為同於己外,猶贊許劉論中一語:蓋劉之中論,曾謂“古所謂無形,蓋無常形耳”,子厚美之,稱“獨所謂無形為無常形者甚善”,而皆未標明“無常形”一語之所自出。吾考《史記·太史公自序》稱:道家無為,其術以虛無為本,無成勢,無常形,故能究萬物之情,不為物先,不為物後,故能為萬物之主,有法無法,因時為業,有度無度,因物與合。其後班孟堅撰《漢書》,在《司馬遷傳》中,復著重於無成勢,無常形,引申其說,辭旨如一。於是“無常形”三字,成為道家用虛之中堅術語,柳、劉兩家都不應不知。其所以不標而出之以示於人者,則所謂深人無淺語,行家相對,往往有默喩於心而無取宣之於言者則略之,茲一例也。特今為《天說》立解,不得不首明斯義,而又顯示兩家含意,可能非一。嘗試論之:

無常形之謂何?吾嘗聞老子之言常矣,曰:“名可名,非常名”[11],此反指不可名方為常名甚顯。為問常名者何?韓退之曰:“角者吾知其為牛,鬣者吾知其為馬,犬豕、豺狼、麋鹿,吾知其為犬豕、豺狼、麋鹿”,夫牛、馬、犬豕、豺狼、麋鹿云者,倏而牛,倏而馬,倏而犬豕、豺狼、麋鹿,此至不常之名也。所謂常名,必也,不角、不鬣、不犬豕豺狼麋鹿,而言入吾耳,仍了解為包括角者、鬣者、犬豕豺狼麋鹿者等等,靡有所遺,嘻!此不可得名者也,實無有也,藉曰有之,亦《墨子》區別達、類、私三項中,洞洞屬屬、虛懸無著之達名而已。凡達名皆無常形,而天為一切達名之最大者,其不可能有常形也滋甚,噫嘻!吾知之矣,常形者,乃就不可名之名而牽強名之者也,名由牽強,職乃無物。由是劉云“受其形於高大,而不能自還於卑小”,究竟從誰而受?天外之天,其能提天授之誰某,將大於天幾許?又且位於何所?夫形高大者天,形卑小者亦天,鵬飛九萬里而上者天,鷽鳩搶榆枋而下者何莫非天?究竟何所用其自還?其他劉云數也,勢也,舉自數其數,自勢其勢,究竟誰能將此數若勢,跳而摽之於不可得而名之大名曰天者之巾領,以資識別?以知天之云者,強名而已,本身直無何項動作,絶無與萬物交為勝負之理。今夢得以無常形之天,不列之無形,翻而躋之龐大無外之有形第一行列,豈非矛盾之至?子厚曰:功者自功,禍者自禍,此還源見極之言,夢得從而堆垜駁雜術語,徒於本題繳繞不明,而愈衍愈遠。世之淺儒,目迷眩於藻采,耳震懾於雷同,謬以夢得枝辭之多許,抹煞子厚精言之少許,吾其奈之何哉?吾其奈之何哉?