一

吾嘗論子厚之文，其得力處第一在潔，此境為韓、蘇所不能到，明末有鄞人徐丹崖[55]〔文駒〕者，曾與朱竹垞[56]書，揭櫫此誼：

讀所示古文，意眞語朴，格老氣蒼，而其足與荊川、震川相伯仲者，尤在一潔字。自昔操觚[57]之士，人欲名家，其議論才情，或不無作者之意，然而拖泥帶水，瓦礫雜投，往往瑜不掩瑕，醇不勝駁。於是有堆垜之弊，有裝飾之弊，有畫蛇添足之弊，有疊牀架屋之弊，有買菜求益[58]之弊，有外強中乾之弊，有零星補湊、前後不相貫注之弊，此非不欲潔也，不能潔也。潔之根柢在心，心地不清，穢氣滿紙，於何而能潔耶？潔之本領在骨，骨之力不峭，濁氣薰蒸，又於何而能潔耶？柳子厚曰：“本之太史以著其潔”，太史公所以能潔者，以其縱覽天下名山大川，胸中無一點塵氛，故落筆疏宕，擅絶千古，然老泉尙嫌其因襲《尙書》、《左傳》、《國語》、《國策》，以未盡潔議之，甚矣潔之難言也，蓋文至於潔，而文之妙不可勝用矣。唐荊川博極羣書，其所著《左編》、《右編》、《文編》、《稗編》、《武編》，何所不有？而見之文字者，清眞峭拔，不染一塵。歸震川之文，推為有明第一，然荒江老屋，獨往獨來，能與王、李[59]薰天之燄抗衡角勝者，唯在淘洗乾淨，得司馬子長之潔而已。先生生當斯文絶續之餘，古調自彈，抗懷獨立，不阿世好，不昵時腥，竊以為先生之心與先生之骨，可謂潔矣。潔故揮豪洒墨，抒寫性情，詩旣獨詣古人，文更不可一世，大都自根立幹，緣質生文，率性而行，信心而出，如風行水上，自然成文，不顧人世之我非，亦不求人世之我是，要期於自快胸臆而止，嗚呼！此天地之至文也。蘇子瞻曰：“絢爛之極，歸於平淡”，夫平淡則潔之至矣，此唯先生足以當之。披覽尊集，各有一段不可磨滅之見，自當落落孤行。丁敬禮[60]曰：“後世誰相知定吾文者？”寧可生當並世，不一吐肝膈耶？狂瞽之言，不罪不罪。

此文能揭櫫一潔字為文章要道，獨見其大，餘語無甚可取，諂朱竹垞尤無謂，惟云歸震川於荒江老屋中，獨往獨來，得力在司馬子長之潔，語正搔着癢處。吾鄉吳南屏〔敏樹〕雅好震川，道光末造，以手鈔《震川集》攜往京師，學文者見之而驚，天下始知有震川之文。凡徐丹崖在二百年前，與朱竹垞討論為文貴潔，從而尸祝震川之事，恍若無人通曉，而南屏亦遂拂衣而歸。南屏聞有人標榜桐城，勉綴己名，而大不樂，終於吾湘能為冰清玉潔之文，經震川通柳州、以上企子長者，祇此一人而已。

竹垞之文能潔，似清初已有公論，顧亭林嘗對李天生[61]言：“朱十一古文辭，出侯朝宗[62]、王于一[63]上。”亭林固未明言竹垞得力於潔，然侯、王之文，都嫌洗伐之功不足，相形之下，彼此長短立明。竹垞聞亭林相推，貽之書曰：

僕之於文，辟猶秋蟬候蟲，僅能遠去穢滓，以自鳴其風露焉耳。夫人所尙不同，則文亦異焉，足下謂僕之文異乎二子可也，而豈遂過之與？亟欲就見足下，自訟其短。

“自訟其短”云者，質言之，即欲自襮所長。所長惟何？以竹垞癖習卜之，亦自訴愛吟杜句“自在嬌鶯恰恰啼”而已。〔按竹垞有《南鄉子詞》，集此句。〕果眞穢滓能去，祗得謚之曰潔。

與竹垞同時，有太倉黃與堅[64]其人者，由鴻博授編修，蟄居委巷，寂寞著書，窮愁專一，自適其適。所遺《忍菴集》有《文說》一首，於文必潔之理致，頗有發揮。茲摘錄兩段如下：

唐、宋諸家文，自茅鹿門選八家，人以為然，究之秦、漢不足以掩八家，而八家必取資於《史》、《漢》，以《史》、《漢》，文之淵藪也。然余尤以《史記》為特絶，若《貨殖》等篇，其聯娟隱秀，史家未有。子長以潔許《離騷》，柳子厚又於太史致其潔，潔之一字，為千古文士金鍼。

文之病不潔也，不獨以字句，若義理叢煩而沓複，不潔之尤也，故行文以矜貴為至要。明初宋濂溪文，以淵博稱，而鋪敍繁蕪，較以方正學，即欠其風骨。錢牧齋文，欲以八家包舉六朝，為古今第一流，而品格適已落第二。

以八家包舉六朝，此檃括班、柳合一問題，未知牧齋規畫何似。獨牧齋在清初，聲望不薄。牧齋甚不喜何屺瞻，而屺瞻輒右之，每歎曰：“虞山[65]以後無人矣。”閻百川[66]亦奉牧齋所語為經典，吾觀《潛邱劄記》，凡人名而避時忌空白者，大率皆牧齋也。忍庵謂其品格落第二，此已稍稍貶之。

方東樹植之，乃際桐城末流，差能自見者也，彼亦於論文中標舉潔字。吾閱《儀衛軒文集》，見有《與友人書》一通，〔《文集》第七。〕得如下數語：

夫子厚所稱太史之潔，乃指其行文筆力斬絶處，此最文家精深之詣，非尋常之所領解。

植之為文，沓拖臃腫，說不出一箇潔字，且潔之方面甚廣，何止筆力斬絶一種？植之所見，殆遠出曩引明末徐丹崖之下。