一

柳子宣言於衆謂：“古之所以言天者，蓋以愚蚩蚩者耳”，〔說在《斷刑論下》。〕而柳子亦往往自愚。柳子《祭呂衡州文》，提筆即曰：“嗚呼天乎！君子何厲？天實讎之，生人何罪？天實仇之。聰明正直，行〔去聲。〕為君子，天則必速其死，道德仁義，志存生人，天則必夭其身”，此何其與《天說》“天不預乎人者”適相反背也！而柳子急轉直下，即自吐其實曰：“吾固知蒼蒼之無信，莫莫之無神。”夫柳子既訾天為無信、無神矣，而顧為友呼天，如此其追切而愴痛也，則又何故？柳子又申言以明之曰：“今於化光之歿，怨逾深而毒逾甚，故復呼天以云云”，於是在短短一文中，凡子厚用思之端委曲折，分作數階段而一一道出，恍若以文章為游戲然，抑又何故？

嘗謂人類思想，由矛盾促其前行，矛盾不存，即思想寖息。獨此之矛盾，愚者昧焉，智者自明，而智者雖明，亦往往甘心自愚，忽墮入若明若昧間而不自覺，如子厚非天而又呼天，即屬此類。

文人說理，同時亦復言情，情之與理，相反而又相成。子厚之文，說理刻至，而言情抑又沈摯。非天者理之事，呼天者情之事，情、理統一，鴻文以生。